소리로 지은 시간의 집
- 장필순 <향기로운 추억>


감각은 기억과 만난다.

‘젖은 바람’이 살갗을 훑고 지나던 느낌을 기억한다. ‘눈이 많던 어느 겨울’ 순백의 빛을 기억한다. ‘지난 여름 파도 소리’ 곁에서 가만히 속삭이던 목소리를 기억한다. 촉각, 시각, 청각이 환기하는 기억, 아니 추억은 카메라 렌즈의 포커스가 맞춰지듯 한 점으로 모여 또렷해진다. 노래 속 온갖 감각들이 불러오는 기억은 노래 바깥 우리에게는 또한 어떤 시절로 향하는 이정표가 된다.

이 노래가 처음 라디오에서 들려오기 시작하던 80년대 말~90년대는 이전과 다른 질감의 소리가 생겨나고 있었다. 박학기의 개성적인 미성을 소년의 맑은 자연이 아닌 세련된 도시의 공기로 채색할 수 있었던 데에는 그의 데뷔곡이었던 이 노래, <향기로운 추억>의 지분이 적지 않았다. 이 노래를 만들었던 조동익은 당대의 색다른 질감의 소리를 만들어내는 손이기도 했다. 시티팝, 퓨전재즈, 보사노바 같은 말들이 소환되었지만 그 말들로는 다 설명할 수 없는 어쩐지 다른 느낌의 소리가 들려오면 어김없이 음반 크레딧에서 그의 이름을 발견했다.

30여년이 훌쩍 지나 다시 소환된 노래는 과거를 환기하면서도 과거와 같지 않다. 그와 익숙하던 연주자들이 다채롭게 채워두었던 89년의 노래와 달리 오늘의 노래는 장필순의 보컬과 그가 축조한 소리만이 스치듯 존재하는 빈 공간이다. 과거의 노래가 어느 도시 거리를 지나며 빛나던 한 때를 향기롭게 회상했다면 오늘의 노래는 인적이 드물어진, 혹은 예전의 기능을 잃은 빈 공간에 머물며 달고도 쓴 맛으로 추억에 잠긴다. 인적이 사라진 공간이 주는 먼지 냄새, 심해의 생물처럼 느리게 배회하는 내 걸음 걸이, 어딘지 어긋나 삐걱이는 건물의 낡은 골조와 그늘의 먼지를 뚫고 문득 직진하는 빛.

노래가 재생되는 5분의 시간 동안 나는 다른 공간, 다른 시간으로 옮겨 간다. 이것이 가능한 이유는 오랜 시간을 재현해내는 장필순의 음성 덕이기도 하다. 시간을 밀도 있게 관통하는 음성이 하나의 공간을 부유할 때 조동익은 그의 전작 『푸른 베개』 음반에서 실현했던, 소리로 지어내는 우주를 이 곳에서도 건축한다. 이 공간 속에 시간은 빛나는 점이 아니라 여러 겹의 베일처럼 층층이 쌓여 나풀거린다. 촉촉한 바람과 어떤 온기, 순백의 겨울과 빛나는 바다는, 그 때의 세상과 사람들이 떠났다는 걸 실감하게 한다. 하지만 향기는 남았다. 향기를 기억하는 나는 남겨졌다.

후각은 가장 오래 기억하는 감각이라 했던가. 청각은 가장 마지막까지 살아남는 감각이라 했던가. 그가 남겨진 사람으로 짓고 있는 소리의 집들은 그래서 오래 기억하는 곳이다. 오래 기억하고 살아남아 마지막까지 감싸고 쓰다듬는 곳이다. 그 곳에 초대되었다.

글. 신영선

[Credit]

Vocal - 장필순
작사, 작곡, 편곡 - 조동익
Keyboards & Programming - 조동익
Mix & Master - 조동익
제작 - 도이키뮤직(doekee music)