2026 [월간 윤종신] Repair 8월호 ‘해변의 추억’

2026 [월간 윤종신] Repair 8월호 ‘해변의 추억’은 지나간 사랑과 이별을 조용히 반추하는 한 남자의 잔상을 담은 곡이다. 아련한 추억이 피어오르는 밤의 해변에서 화자는 더욱 선명해지는 과거의 기억을 마주한다. 밤하늘을 가득 채운 별과 파도 소리는 과거의 그 여름을 어제 일처럼 생생하게 불러오고, 모래의 감촉과 해변의 공기는 잊힌 줄 알았던 기억을 감당하기 어려울 만큼 선명하게 복원한다. 일상적인 언어로 서정적인 풍경을 그려내는 윤종신의 음악적 어법이 정교하게 구현된 곡으로, 감정적이고 과장된 시선이 아닌 성숙하고 회고적인 시선으로 슬픔을 이야기한다. 원곡은 2010년 [월간 윤종신] 8월호로 발표되었던 ‘해변의 추억’이며, 이번 리페어 버전은 윤종신과 오랫동안 호흡을 맞춰온 이근호가 편곡으로 참여했다.

“원곡은 [월간 윤종신]이 시작된 첫 해 여름에 발표되었어요. 개인적으로 곡도 가사도 모두 좋아했는데 기대보다 반응이 적어서 아쉬웠죠. 언젠가 좀 더 성숙해진 목소리로 다시 들려드리고 싶다는 생각을 했었고, 이번에 리페어를 준비하면서 피아노 중심으로 편곡으로 바꿨습니다. 이 곡은 해변이라는 공간이 또다른 주인공이라고 해도 과언이 아닌데요. 화자가 추억이 깃든 해변으로 다시 돌아가면서 지난 시간을 반추하게 되고, 그 공간이 내어주는 특별한 감정과 다시 조우하게 되는 상황을 그립니다. 공간은 오래전 그대로이지만, 함께 있던 사람은 이제 더는 없는, 그래서 그 사람의 부재를 더욱 여실히 느끼게 되는 모습을 보여주고 싶었고, 그것을 통해 회한과 슬픔, 아쉬움의 정서를 표현해보고 싶었어요.”

‘해변의 추억’은 윤종신 가사 세계의 한 축을 이루는 ‘공간’ 시리즈의 연장선에 있는 곡이다. ‘거리에서’의 거리, ‘모처럼’의 단골집, 그리고 ‘너랑 왔던’의 여행지가 그러했듯이, 이번 곡에서는 밤의 ‘해변’이 화자의 시곗바늘을 단숨에 뒤로 돌린다. 변함없는 파도 소리와 밤하늘의 별빛은 오래전 행복했던 순간들을 일깨우고, 선명해진 추억은 이제 더는 곁에 없는 사람의 빈자리를 실감하게 한다. 윤종신은 행복할수록 더욱더 쓸쓸해지고 슬퍼지는 것이 어쩌면 추억의 본질이 아닐까 싶다고 이야기한다. 그리고 언젠가 이 추억이 나를 아프게 할 거라는 걸 알면서도, 끊임없이 행복한 순간들을 만들어나가는 것이 인생의 본질이 아닐까 싶다고도 이야기한다.

“이 곡의 가사는 제가 쓴 여러 가사 중에서도 서정성이 짙은 편인데요. 아무래도 밤의 해변이 주는 공간적인 분위기와 모래, 바람, 그리고 별 같은 자연이 하나의 인물처럼 화자와 소통하는 장면이 곡의 서정성을 높여주는 것 같습니다. 자연이 오래전 우리에게 있었던 일을 모두 지켜보고 있었다고 생각하면 왠지 모르게 짠한 마음이 들기도 하는데요. 여전히 그 자리에서 변치 않은 모습으로 존재하며 우리에게 추억을 일깨워 주는 자연에게 새삼 감사의 인사를 전하고 싶다는 생각을 하며 이번 작업을 했습니다. 비록 함께 했던 사람들은 더는 곁에 없지만, 우리의 소중한 시간은 여전히 그곳 어딘가에 남아 있을 겁니다.

[8월호 이야기]
“행복할수록 지나면 더 아프다”



[Credits]
Lyrics by 윤종신
Composed by 윤종신
Arranged by 이근호 박한서

Piano 이근호
Synthesizer 장승훈
Drum & Percussion by 한예찬
Bass Guitar 한동희
Nylon Guitar 박한서
Strings 융스트링
Strings Arranged by 이근호 박한서

Recorded by 윤종신
Mixed by 김일호(@OMG Studio)
Mastered by 권남우(@821 Sound Mastering)